Gilberte, née le 15 mai 1917, fut la première à naître à Saint-Samuel, qu'on nomme aujourd'hui Lac-Drolet. Elle a été précoce en ce sens qu'elle a parlé et marché très jeune. Elle était fragile; maux d'oreilles, grippes, inflammations des poumons ont été son lot dans sa prime enfance. Plus tard, elle connut aussi la coqueluche et la rougeole. Elle manqua souvent l'école, dû à tous les bobos de son âge. Elle aimait l'étude et était une élève docile, aimée de ses maîtresses. Elle a conservé une lettre, datée de décembre 1925, d'une institutrice qui nous dit toute la considération qu'elle éprouve pour Gilberte. Lisez, plutôt :

«Ma bonne Gilberte,

Je suis bien peinée d'apprendre votre rechute. Depuis si longtemps vous êtes malade. Courage, ma bonne enfant, profitez de ces moments de sacrifice pour amasser des mérites sans nombre. Le divin Maître compte tout, la moindre souffrance. Vos compagnes de classe et moi, nous prierons pour votre prompt rétablissement. Pensez à nous, vous aussi dans vos prières. Au revoir!

À vous, mes voeux sincères de Sainte Année.

Votre maîtresse,

Jeanne Duplin»

Prenons note que l'institutrice qui écrivait cette lettre s'adressait à une enfant de 8 ans et ne la tutoyait pas. Le respect dû aux personnes était pour tous les âges. Cela est une grande perte pour l'éducation des jeunes ce tutoiement généralisé d'aujourd'hui.

Gilberte n'a pas connu la petite école de rang comme Adrienne et moi. La famille a quitté Saint-Samuel juste à temps pour l'empêcher de connaître cette épreuve de faire deux milles à pied, matin et soir, avec notre petite chaudière de beurrées (dans le temps, le mot «sandwich» n'était pas arrivé dans le rang). Ayant quitté Magog à l'âge de 13 ans, elle n'a pas eu, non plus, à connaître le travail en usine. La loi ne permettait pas que les jeunes puissent travailler avant l'âge de 14 ans, c'est la raison pour laquelle Adrienne n'a travaillé à la «Textile» que quelques semaines avant notre départ pour la Vallée.

C'est donc à 13 ans, qu'elle fait connaissance avec la campagne, à titre de résidente permanente. Les impressions qu'elle a conservées de cette nouvelle vie ne sont ni tristes, ni moroses. Pas d'école, s'amuser à volonté, à 13 ans, c'est le beau temps. Puis, l'adolescente qu'elle est vite devenue a attiré des amis nombreux, charmants et assidus. C'était déjà la vie adulte, l'adolescence était supprimée par les nécessités de la vie; quand on n'allait plus à l'école, on était une grande personne qui avait droit de sortir et de recevoir ses cavaliers, même à 14 ans, même si le cavalier approchait 30 ans...!

Gilberte a fait une vie de jeunesse agréable. Elle aimait danser, sortir, et goûtait le plaisir que procuraient toutes ces rencontres. Mais la maladie est venue arrêter cette course aux plaisirs. À 16 ans, elle a fait un long séjour à l'hôpital, car on la croyait tuberculeuse. Elle s'en est cependant tirée avec une appendicectomie et, en plus, la crainte de devenir réellement une tuberculeuse, puisqu'elle avait été placée avec ce type de malades. Une compagne de séjour avait gardé un bon souvenir puisqu'elles se sont échangé quelques lettres. En voici un échantillon :

«Rimouski, le 15 mai.

Chère petite Gilberte,

Je ne serais pas ta petite amie, si je laissais passer inaperçue le jour de ta fête. Bonne et joyeuse fête, ma chère. Que ta 17^e année soit la plus heureuse de ta vie. Je désire que ta santé s'améliore de jour en jour. En effet, la convalescence a été longue.

Que puis-je te souhaiter de plus, si ce n'est de toujours faire la volonté de Dieu dans toutes les épreuves que tu rencontreras sur la route, car il est impossible de nous soustraire aux souffrances sur cette terre. Tu as déjà senti le poids de la croix, mais tu ne t'es pas découragée; tu seras récompensée un beau jour, je te le souhaite.

Prie bien la Vierge, surtout durant ce beau mois de mai. Ne m'oublie pas, ma bonne Gilberte et moi, je te garderai mon meilleur souvenir.

Jeannette Cyr»

La convalescence a été longue, mais quand on est jeune, on relève les défis et, plein d'espoir, on voit reluire le soleil de nouveau.

Ce rayon de soleil est apparu dans la personne de Louis Saint-Laurent, jeune homme honnête, cultivateur de son métier, sept ans plus vieux qu'elle et demeurant à Baie-des-Sables. C'est à l'occasion d'un voyage que Gilberte fit dans cette paroisse qu'ils se sont connus. La correspondance leur a permis de se connaître mieux sans se voir souvent.

La publication des bans a été toute une révélation pour ses amies intimes à qui elle n'avait soufflé mot de ses fréquentations avec un étranger. Son mariage a été des plus simples à cause de la maladie d'Adrienne. Ils se sont mariés le 27 septembre 1939. N'étant pas venue au mariage, je n'ai donc rien à ajouter sur cet événement.

Gilberte et Louis ont formé un couple bien assorti, goûtant un bonheur ordinaire, chacun faisant sa part pour faire marcher la besogne. Il a abandonné la culture quinze ans après leur mariage. Son frère, qui était entrepreneur en construction, lui donna du travail, mais cela l'obligeait à vivre loin de sa famille. L'ennui l'a poussé à revenir cultiver. Il lui manquait la musique que jouait Gilberte; celle-ci, pourtant, n'était pas une professionnelle. Sans jamais avoir reçu de leçons, elle touchait le piano, l'accordéon et le violon. Plus tard, ils se sont procurés un orgue portatif. Malheureusement, après la mort de son fils Ghislain, elle n'a plus touché à aucun instrument. «L'inspiration ne me vient plus» dit-elle. De leur union, sont nés trois fils auxquels est venue s'ajouter une petite orpheline, France, née le 12 juin 1964 et adoptée en 1966.

- Raymond est né le 23 novembre 1940. Il servit quelque temps dans la marine, mais la plus grande partie de sa vie s'est passée avec Québec-Air. Il s'est marié à Ghislaine Brisson en février 1964. Diane, née le 31 décembre 1964, et Benoît, né le 25 février 1969, sont leurs deux enfants. Ils sont établis à Montréal depuis nombre d'années, mais ils ont aussi vécu à Sept-Îles. Diane a une fille, née le 12 février 1991 et prénommée Valérie.

- Gilles, le deuxième garçon de Gilberte, est né le 14 décembre 1943. Après avoir fait son cours classique au Séminaire de Rimouski, il a enseigné avant d'agir comme directeur d'un hôpital dans le Grand Nord. Depuis longtemps, il travaille pour le gouvernement provincial. En conséquence, sa résidence a souvent été localisée à Québec. À la joie de plusieurs, en commençant par sa mère, il a été transféré à Rimouski en 1990. Marié à Francine Sauvé depuis le 10 décembre 1979, ils ont deux enfants : Geneviève, née le 4 avril 1980 et Simon, le 9 mars 1983.

- Ghislain, le troisième enfant, né le 10 octobre 1949, a eu une enfance difficile à cause d'allergies qu'il faisait. Les médicaments ont eu raison de ce handicap. Jeune homme, il a subi un accident de motoneige qui, heureusement, ne lui a laissé aucune séquelle. Il a toujours travaillé dans un aéroport, pour Québec-Air et, par la suite, pour la compagnie qui a pris la relève. Il s'est marié à Georgette Ratté le 5 septembre 1975. Ils ont eu deux enfants, des jumeaux, nés le 24 mars 1978, et baptisés sous les prénoms de François et Roger.

La chance ne l'a pas favorisé. Il est mort d'un cancer, à 42 ans, le 24 avril 1990. Sa femme continue d'habiter à Gaspé, puisqu'elle y est propriétaire et que son travail s'y trouve.

Et qu'est devenu Louis, au fil des ans...? Il a eu la joie de voir ses fils prendre leur place dans la vie et détenir de bonnes positions puis, a dû s'incliner devant un cancer. Il est mort le 11 novembre 1970, à l'âge de 60 ans. L'épreuve a été très dure pour Gilberte. Bien que le sachant condamné, elle ne s'était pas préparée à l'idée que la mort était proche. Même malade, il est mort par accident. Dans l'après-midi, il est parti pour un tour de chasse et il n'est jamais revenu. Le soir, c'est le curé qui est venu à la maison. En voyant celui-ci, elle a su ce que cela voulait dire. L'état de surprise unit à la douleur est plus désastreux qu'une mort dans un lit d'hôpital. Ce fut une nuit tragique, sans aucun sommeil. La petite France a subi, elle aussi, un choc émotif qui lui a laissé des séquelles pour plusieurs années. Heureusement, aujourd'hui, France est en bonne santé et, au moment d'écrire ces lignes, elle étudie, depuis trois ans, à l'Université Laval, en ethnographie, section folklore. Elle a beaucoup de talent pour l'étude. Elle est très aimée de la famille et elle le leur rend bien.

Gilberte n'avait jamais été très forte. Maintenant qu'elle n'est plus jeune, sa santé s'est encore détériorée. Au fil des ans, dû à sa fragilité, ses os ont subi quelques fractures. Cependant, elle persiste à rester seule dans sa maison et sort très rarement.

Sa petite maison respire la discipline, la propreté et la sobriété. Plutôt que de s'entourer d'une multitude de gadgets de la vie moderne, elle égaie ses lieux d'une multitude de plantes qui rendent jaloux tous les amants de la nature. Ayant choisi de s'installer dans un rythme de vie réglé comme une horloge, elle déteste l'inconnu.

C'était toujours une grande fête pour tous les jeunes de se rendre à Baie-des-Sables. Ils y trouvaient l'occasion entre autres d'accéder au fleuve. Le village était pittoresque avec son quai de bois souvent couvert de crapauds de mer laids et puants. Des goélettes venaient y faire le plein de bois. En été, on y trouvait toujours quelques barques de pêcheurs de morue qui vendaient leurs poissons sanguinolents pour quelques sous. Gilles et Ghislain y ont initié bien des cousins à la pêche de la plie et de l'éperlan. Ils devaient surtout trouver un malin plaisir à les initier au maniement du ver de mer utilisé pour appâter la demi-douzaine d'hameçons qu'on accrochait à la ligne de bambou. Il faut savoir que, sans les précautions d'usage, tenter d'accrocher un ver de mer à l'hameçon est de nature à rebuter même les plus durs. Imaginez à quoi pouvait s'attendre un cousin un peu curieux qui avait du mal à se servir du vulgaire ver de terre!